Идеальный вариант: проходите обучение у Степанова, потом повышаете квалификацию у Поповичева, посещаете семинары Коровина. НШДЛ, конференции в Сочи...
Он на это:
Я посмотрел цены на сайтах Ужоос Очень похоже на принцип пирамиды: попал сам - приведи товарищей. Я вас понимаю - когда сам попал на деньги то других надо - тоже подтягивать, чтобы самому не обидно было. Итог: 85000р + 50000р+ 15000р + полиграф (от 165000 до 350000) минимум получается от 315000 до 600000 рублей. Лохотрон однако..... А ещё и полиграф не показывает где правда а где ложь. Вы сами так попали на деньги! И не надо других заманивать!!!
Ответ ему:
Если для Вас это коммерческий проект и выбор по принципу «инвестиции vs прибыль», то плюньте на эту идею и купите ларек с шаурмой — и прибыльнее и спокойнее.
Грузчики мувинга отличаются от всех других грузчиков, которых редко встретишь в большом городе. Мувинг — комплекс услуг по переезду офиса, квартиры, и тут хочешь, не хочешь, а надо пускать людей с крепкими руками внутрь пафосного офиса со всякими там кофейными автоматами и огромным плоттером, по которому мухи в тапочках ползают. Бояться нечего: эти грузчики и не такое видели. Они уже таскали рояль, на котором ещё Бах музицировал; они уже выносили через окно мраморный биллиардный стол газпромовского бонзы. Они профи.
Закрытию Живого Журнала предшествовала череда особых, изощрённых глупостей со стороны пользователей сервиса. Невооружённым глазом было заметно, что так продолжаться не может. Нарочитая (или природная) глупость резала глаза, общий тон проверялся словами "Подумайте, какой ужас!"
В понятие "ужас" в какой-то момент стало входить всё: горит лес — ужас; горит лес далеко — ужас, ужас; говорят, что где-то там далеко горит лес — ужас-ужас-ужас. Потом и лес стал не нужен.
Уже никто не разбирался, был ли пожар, с каким счётом горело, что послужило причиной столь бедственного положения и куда делись лесные белочки. Между тем Яндекс вывел поиск по блогам в отдельный сервис с новым хозяином, оставив затею с RSS, которая изжила себя по многим причина. Идея с IPO заставляла Яндекс (вслед за mail.ru) концентрировать силы на основных сервисах.
Простой вопрос: какая машина припаркована криво? Ответ кажется очевидным: паджерик. Но он неправильный.
Паджерик приехал с работы, захотел стать на своё местечко, купленное, между прочим. Но там уже пристроился этот замечательный автомобилец. И что характерно: белый день, мест кругом свободных полно. Но нет.
У нас во дворе нравы тихие, есличо. В каком другом дворе, может, как-то по-другому реагируют. А у нас так. Сейчас ещё сосед по стоянке справа должен приехать и тоже машину ровно поставить.
— Лучшие источники информации для меня — книги и справочники. Но их очень мало: старые номера журналов «За рулем», несколько книг автоисториков Долматовского и Шугарова... Остальную информацию приходится искать в Интернете. Но это очень непросто. Там столько откровенной лабуды! Поэтому приходится заниматься перекрестным поиском: пока не найду с десяток упоминаний о каком-либо факте (причем эти упоминания не должны быть связаны между собой), я этот факт на веру не приму.
Общаги везде одинаковые. У нас, правда, клопов не было, тараканы только. А потом и их не стало — вывели.
А потом и нас не стало: всё, кончилось время. Как там теперь, даже и не знаю.
***
Жизнь в общаге вспоминаю с благодарностью. Именно там я нашла настоящих друзей, с которыми общаемся и встречаемся регулярно, ездим в гости друг к другу.
***
Годы учебы с 1980 по 1986 год. Жила в комнатах 209, 220 и дольше всего, целых 4 года, в любимой и лично отремонтированной комнатке №215 7-го общежития. Соловьи в лесопарке, чертежи по ночам, голодные одногруппники, которые могли часа в 4 ночи нас разбудить жалостными стонами «Девчонки, мы голодные, пожарьте нам картошки!»
***
И о борьбе с клопами. У нас Танюха из соседней группы ставила кровать на стеклянные
пол-литровые банки. Якобы клопы на банках поскользнутся и не смогут влезть к ней на кровать.
Современное строительство невозможно представить без полносборного (в т. ч. панельного) домостроения. Преимуществами панельных зданий являются:
экономичность с точки зрения скорости возведения здания и затрат на монтаж;
меньшая зависимость строительных работ от погодных условий при соблюдении принципа непроникновения влаги в изоляционные конструкции.
Необходимо также отметить еще одну особенность современных железобетонных панелей, касающуюся технологии производства. Современные (мобильно изменяемые) опалубки позволяют изготавливать панели необходимых размеров и конфигураций под каждый конкретный проект. Благодаря этому архитектор, используя индустриальные панели, может создавать уникальный облик каждого здания.
Комбайн — штука хитрая, в хорошем комбайне всё вертится, крутится, шумит, отваливается, прикручивается, только-только разогнался, лафет поставил, стоп машина! Зайца поймал или колесо спустило. Зайца не живого разумеется, без ушей, это так говорится при забивании барабана молотилки или шнека, что поймал.
Если колесо спустило у комбайна, пиши пропало. В колхозе колесо меняют без всяких станций техобслуживания, в поле зачастую. Ну как то есть в поле, совсем в поле нельзя. Или мешать будет другим комбайнам, или же за ночь обнесут так, что и не узнаешь. Колёса меняют в максимально приближенном к остальной технике месте. Там и ломов будет побольше, и трубы всякие, чтобы тое колесо открутить. Без труб колесо и не подденешь, это тебе не СТОА московская какая-нибудь, где тебе и подъёмник, и опыт работ с применением современного диагностического оборудования, и гаечные ключи всех размеров.
Накачивал я как-то заднее колесо от ЮМЗ автомобильным насосом. Не до конца, чисто до компрессора доехать. До сих пор помню ведь. А комбайновское колесо ещё больше. Ох просто.
1.
Муж держит любовника своей жены за перилами балкона на 10-м этаже за ноги:
— Ты помнишь, что сделал Гиви с любовником своей жены?
— Зарезааал…
— А ты помнишь что сделал Вано с любовником своей жены?
— Повесил…
— А ты помнишь что сделал мой брат с любовником своей жены?
— Утопил…
— Так вот, я тебя — отпускаю.
2.
Экзамен в МГИМО. Профессор дает задание:
— В Индийском океане наша подводная лодка потопила торговое судно одной африканской страны. Эта страна выдвинула ноту протеста. Ваша задача — написать ответ на эту ноту.
По окончании экзамена профессор читает работы.
— Всё правильно написали, но попадаются мелкие неточности: "черножопые" пишется с маленькой буквы, а "не еб@т" - раздельно.
3.
Приходит отец-грузин к сыну. И говорит:
— Гоги, я тэбэ подарил пистолэт. Где он?
— Папа, я его продал и купил часы. Посмотри, какие они красивые. "Ролекс"!
Отец качает головой:
— Эх, Гоги, Гоги... Завтра твой сосэд прыдёт и скажэт: "Гоги я твой рот еб@л, я твою маму еб@л, я твою жену еб@л. И щито ты ему скажещь? "ПОЛ ШЕСТОГО"????
Между этими рамами вечный снег, а когда он становится похож на радиоактивный, его просто осторожно, двумя пальцами вытаскивают, стараясь, чтобы пыль не попадала на пол.
Несколько дней подряд, в одно и то же примерно время — после 23.00., но до 00.00., приходила ко мне СМС-ка, примерно вот такого содержания:
у меня проблем!срочно положи 500р. на9647708818позже всё объясню
Примерно вот такого, потому что номера телефонов менялись: и те, с которого отправлялся номер, и тот, на который эти злосчастные 500р. надо было срочно положить.
Разумеется, номера телефонов мне ни о чём не говорили, и я брал тайм-аут. Потому что срочно-то оно срочно, а вдруг это на том конце сидят нехорошие дядьки с лопаткой и гребут этими лопатками деньги, а проблемы от этого у посылающего СМС-ки не только не заканчиваются, а наоборот, как снежный ком растут.
С такими мыслями я засыпал, а утром, разумеется. от них и следа не оставалось.
До вечера: в тот же период, после 23.00., но до 00.00., вновь приходил отчаянный стон о проблемах. И так оно и повторялось 3 раза: приходит, беру тайм-аут, забываю, снова приходит
А сегодня не пришла.
И вот я такой сижу и размышляю, что там могло случиться бы, если бы это было бы кино. Но ведь я не в кино. Я просто не положил срочно 500р. на9647708818, и вот оно как всё произошло, а как, я, наверное, никогда и не узнаю.
образование высшее: Религиозно-филососфская школа;
неактивно симпатизирует идее лигалайза;
у него есть ребёнок;
ранее регулярно поднимал вопросы, связанные с травлей детей в школе;
имеет невысокое мнение о существующей системе среднего образования;
и негативный опыт общения со школьными психологами ;
о психиатрах в целом тоже имеется особое мнение;
предлагает в качестве альтернативы игровую форму обучения, предполагающую постановку учителем задачи, которую дети решают самостоятельно, пока учитель занимается своими делами;
имеет склонность к техническим штучкам-дрючкам типа гаджетов;
активно интересуется практикой изъятия детей из семей в рамках ЮЮ (Ювенальной Юстиции);
активный продвинутый пользователь Интернета.
Ну, а теперь правильный вопрос. Сколько времени понадобится, чтобы [скрыто]?
По поводу ШУ (Школы Уродов) – самого факта существования подобных коммьюнити – у меня есть несколько неясных моментов. Сбор фотографий происходит, как регулярно адепты произносят, «из открытых источников». Однако какие же «Одноклассники» - открытые источники? Для кого Регламент сайта odnoklassniki.ru (_http://odnoklassniki.ru/dk?st.cmd=helpContent&st.section=regulations&tkn=2287), например, написан?
5. ЗАПРЕЩЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ
5.1. осуществлять сбор персональных данных других
Пользователей с целью их последующей обработки т.е. совершения действий (операций) с персональными данными, включая их сбор, систематизацию, накопление, хранение, уточнение (обновление, изменение), использование, распространение (в том числе передачу), обезличивание, блокирование и уничтожение;
5.10. размещать на Сайте персональные данные, в том числе контактные данные, других Пользователей или иных лиц без их предварительного согласия.
Вопрос 1: как ШУ относится к этим пунктам регламента?
Спустя полчаса после награждения золотыми медалями канадки вернулись на лед, где продолжили празднование распиванием шампанского и пива, а также курением сигар.
Там они ещё на машине пытались кататься, которой лёд заливают, но не получилось. И вот за этот момент очень обидно: нерабочую машину оставили на льду, нехорошо. А вообще судя по всему классные девчонки. Откуда вот у них сама идея про сигары взялась - ума не приложу.
Второй вариант (см. первый) стрижки котов против шерсти зарабатывания лёгких денег непосильным трудом: распознавание капчи. Тут семи пядей во лбу не надо быть: стоимость распознаваний 1К капч — $1. Кто готов за эти деньги глаза ломать?
В общем случае, всё, что вываливается в паблик, не имеет сайтов (или сделано на народ.ру) — это не обсуждаемо даже. Концептуально это регулярно воспроизводимый анекдот «5 старушек – рубль». Строго говоря никакого подвоха в этих способах заработка нет, всё очень прозрачно.
Теперь вопрос: а есть ли вообще деньги в Интернете? Ответ: да, порядком. Но они ровно там лежат, где нужны уже достаточно прямые руки, какое-то желание работать, интерес к тому, что делаешь, жажда новых знаний – ничего необычного, в общем, всё как всегда. И по большому счёту дело ведь не в площадке, в рамках которой человек это собирается делать — Интернет, оффлайн. Дело в человеке, я так думаю. Я встречаю очень мало людей, которые реально умеют работать, к сожалению. Ну, наверное, это происходит потому, что все они при деле, а как же ещё.
В далекое прошлое края заглянул генерал от инфантерии, герой Освободительной войны в Болгарии 1877-1878 годов, председатель Орловской архивной комиссии Александр Николаевич Шульгин. В своем историческом очерке «Минувшее Орловского края» сделал вывод, что здесь во времена существования мамонта, т. е. в четвертичный геологический период, обитал человек. За пять веков до нашей эры, как писал Шульгин, жили здесь меленхлены—люди, ходившие в черных одеждах, имевшие своих царей. Потом их страну разорили скифы. Следом за ними пришли персы, которые «еще более обездолили» обитателей наших мест. В 450 году пришел Аттила — царь гуннов. Через сто лет из татарских степей хлынули, наводя ужас, авары. Славяне, жившие при Карпатах и на среднем Дунае, были прижаты к Альпам, отодвинулись к берегам Немана, Двины, Днепра и Оки. В эту пору два брата Радим и Вятко ушли из страны ляхов: Радим сел на реке Сож, а Вятко — на Оке: пошли от него вятичи. Вятичами стали называться и прибывшие славяне, и те, что жили здесь более тысячи лет, потомки меленхленов... В 859 году вятичи попали под власть хазаров на всем пространстве, в том числе и жители бассейна рек Красивой Мечи и Быстрой Сосны. В 907 году вятичи участвовали в походе князя Олега на греков. В 964 году князь Святослав пошел на Оку, Волгу и далее. Он разорил хазарские города Итиль и Семендер, покорил Тьмутаракань и вернулся с победой в Киев. В 966 году он победил вятичей и обложил данью.
Переводы со всех языков на другие и далее, по кругу, пересказ, рерайт, опять перевод; ищешь про героический подвиг юного спартанца — находишь тот же сюжет, рассказанный в баньке, под пивком. Вместо спартанца уже знакомая, вместо Спарты маршрутка, лисёнка заменяют физиологические особенности организмов.
Хоть не суйся в историю, отовсюду переводные уши рерайта торчат. Когда с немецкого, а когда и с BASIC.
Милиционер ночью берёт куртку и выходит на улицу. Куда, что, зачем — не говорит; возвращается нескоро и с простреленной ногой. Хочешь – не хочешь, обращается в больницу. По факту огнестрела решается вопрос о возбуждении уголовного дела. Сидят и меркуют.
- А давай скажем, что из ружья стреляли?
- А пуля от Макарова?
- С дробью забил. По случайности. Старая пуля, нашёл на дороге.
- Кто, кстати, нашёл? И забил?
- Как всегда – Митроха. Митроха ещё за прошлый раз не рассчитался. Сидел, чистил ружьё на балконе. Случайно нажал.
- А в ногу как попал? Нога что – из окна торчала?
- Именно. Обжёг и высунул в окно. А тут снизу выстрел.
Подходит участковый:
- А пусть он по гусям стрелял. У меня гуси висят, пять штук. Улетели, сволочи.
- Гуси – перебор. Улетели и улетели. По гусям палить в жилом секторе не пойдёт. А за город ногу тащить морока. Обжёг, высунул, чистил, выстрел, готово дело. Нормальный отказной, не подкопаешься. Пишем?
Средний пользователь Интернета уверен, что сама по себе услуга такая может быть необходима, а, значит, при определённом везении можно срубить деньжат. Сейчас я покажу, что нет, нельзя.
Необходимость в распознавании текстов действительно есть: сканы печатных материалов используются для создания сателлитов (дополняющих основной сайт сайтиков или же сделанных для того, чтобы на них после рубить копейку). Но нужно знать, что себестоимость такого сайта должны быть очень маленькой (например, 1К страниц на сайте, который с оплатой домена $4 не выходит за $20), и с выносом в паблик такое возможно с одним условием: не платить за сделанную работу.
Я встречаю очень мало людей, которые реально умеют работать, к сожалению. Ну, наверное, это происходит потому, что все они при деле, а как же ещё. Пить кофе 16 часов в сутки, так что даже и кофемашина ломается; находить бодрость в результатах труда, отдых в новых задачах, — это ведь не о работе уже, так я думаю. Это образ жизни.
"Затем я очнулся во дворе, мимо меня прошел сотрудник милиции, подергал дверь, развернулся и ушел. Затем милиционер подошел еще раз, снова подергал дверь, зашел за спину. Потом я понял, что кто-то со спины навалился на меня и удар по голове прояснил мое сознание", - так Евсюков описал тот момент, когда он начал осознавать происходящее. rian.ru/general_jurisdiction/20100204/207696525.html
Пелевину превед. Сцена в английском пабе была неполной без этой фразы.
Основная проблема, с которой в Блогуне встречаешься, общее непонимание процессов людьми, которые пытаются там заработать денег. Блогерами их язык не повернётся назвать, даже не знаю, кто они. Вариант офисного планктона, наверное, только в Интернетах. Работа из-под палки от сих до сих, механический процесс, а зачем и что делает - иди, пойми.
Стандартная схема их "работы": скопировал новость, вставил внизу три постовых, отправил на проверку. На возврат задания на доработку обижаются и реагируют фразой "Чего вы хотели за эти деньги". Короткая память: прочтя в задании, что ссылка должна быть одна, отправляют пост с одной. Ещё две вставляют потом. Писать не умеют в принципе. Грамотность - два. Извилина одна.
Давить и не пущать. АГС им так и так светит, не давать ни малейшего шанса: нужно сделать так, чтоб все их бложеки регулярно банились, чтобы этот класс нарождающегося планктона шёл в народное хозяйство, мёл улицы и вообще занимался делами, к которым более приспособлен.
Хотя он и там будет плох: "Какой чистоты вы хотели за эти деньги".
Тьфу.
…я прибыл в Большую Куликовку. И ныне эта деревня произвела на меня столь же неприятное впечатление, как десять лет тому назад, когда я еще впервые посетил её. Мужеское население её, как видно, крепко придерживается чарочки и пропивает в находящемся на противоположном конце её кабачке, не только излишки своих заработков, но и последнюю трудовую копейку. Оттого здесь много плохих изб, кое-как прикрытых полуразвалившимися соломенными кровлями.
Пока переменяли мне лошадей, я вошел в одну избу, чтобы выкурить папиросу, и в ней, как будто нарочно, мне пришлось быть свидетелем самой неприятной семейной сцены: одна баба с презлою физиономией, сидевшая за ткацким станком, бранила другую больную, лежавшую на печи с двумя своими детьми; третья колотила за что-то девчонку, лет 8-ми; три пьяных мужика ругались между собою и с бабами. Ссора и брань больших и малых представляла возмутительную картину. Не докуривши моей папиросы, я вышел вон, на свежий воздух, где пьяные мужики запрягали лошадей в мой тарантас.
К сожалению, сцены подобного рода принадлежат еще к числу самых обыкновенных явлений в быту простого нашего народа. Мстительность и жестокость — эти источники различных уголовных преступлений, весьма часто обнаруживаются в его характере. Неужели эти дурные наклонности врожденны ему и ничем не могут быть, если не совершенно искоренены, то, по крайней мере, значительно ослаблены? Мне кажется, что ответ на этот вопрос может дать нам история...
Тарачков Александр Степанович Путевыя замѣтки по Орловской и сосѣдним с нею губерніям 1861 год
Уж как мы ль, друзья, люди русские!..
Всяк субботний день в банях паримся,
Всякий божий день жирны щи едим,
Жирны щи едим, гречневку лопаем,
Всё кваском родным запиваючи,
Мать святую Русь поминаючи,
Да любовью к ней похваляючись,
Да всё русскими называючись…
И как нас-то все бранят попусту,
Что ничего-то мы и не делаем,
Только свет коптим, прохлаждаемся,
Только пьем-едим, похваляемся…
Ах, и вам ли, люди добрые,
Нас корить-бранить стыдно б, совестно:
Мы работали б, да хотенья нет;
Мы и рады бы, да не хочется;
Дело плевое, да труда бежим!..
Мы труда бежим, на печи лежим,
Ходим в мурмолках, да про Русь кричим,
Всё про Русь кричим, - вишь, до охрипу!
Так еще ль, друзья, мы не русские?!
Козьма Прутков (1803-1863)
Впервые стихотворение опубликовано В. Э. Боградом в «Литературном наследстве», т. 67. М., 1959, с. 773
Москва может отказаться от сжигания чучела на Масленицу
19:4225/01/2010 Празднование Масленицы на Васильевском спуске в Москве может обойтись в нынешнем году без традиционного сжигания чучела, сказал на совместном заседании комиссии по делам общественных объединений и религиозных организаций и комиссии по культуре и массовым коммуникациям МГД председатель комитета по туризму Григорий Антюфеев.>>
Сначала чучелок сжигать перестанем, потом на Троицу Снегурочек через костёр прекратим пускать, потом, смотришь, наладится что-то.
В Испании такая же байда с быками должны произойти, когда испанцы до нашего понимания Мира дойдут. Тореадоры там быков не колоть будут, а кормить вкусными травками, а пикадоры вениками мух отгонять.
Международная каннская выставка недвижимости MIPIM, состоявшаяся в очередной раз на прошлой неделе, с каждым годом становится все более российской, а в чем-то и московской. Дело даже не в том, что растет количество российских компаний-участников — в этот раз их было представлено 488 (четвертое место после Великобритании, Франции и Германии). Дело в качестве: российские девелоперы начинают задавать тон на Лазурном Берегу.
Не прекращаются стычки и передел сфер влияния в Ботвинии. Работники Управления по борьбе с организованной преступностью отмечают участившиеся случаи нападения на мирных свинок, занимающихся фармом и обучением баранов хорошим манерам. Цели баранов известны: отнять нажитое непосильным трудом, разграбить ферму, угнать рабов и остаться безнаказанным.
Страх и ужас в Ботвинии: беспредел, насилие и нападения со стороны диких барантусов в отношение мирных фарм ферм свинтусов не прекращаются. Доколе, Боги Гор Шубидубу, доколе?
Здесь буду собирать замеченные фичи, которые нужно знать, если вы выбрали для хостинга своего сайта Rusonix.ru — там есть прекрасный план на шареде, где 30 сайтов, 30 баз данных, и на первый взгляд он кажется прекрасным решением для небольших проектов на WP. Так оно и есть — при соответственном знании особенностей этого хостинга.
Ференц Лист - Двенадцать этюдов трансцендентного исполнения для фортепиано
(1-я редакция 1826 г.; 2-я редакция 1838 г., 3-я редакция - Этюды трансцендентного исполнения - Etudes d'execution transcendante, 1851 г.)
Исполняет Березовский
За 26 лет, в течение которых писался цикл, в него был внесены значительные изменения, отразившие эволюцию листовских пианистических взглядов: от инструктивных пьес в духе «Школы беглости» Черни - через блестящие виртуозные произведения - к красочным романтическим поэмам. «Мне кажется, — писал Лист Черни, своему учителю, которому он посвятил Этюды, — что наконец-то я дошел до той точки, где стиль адекватен музыкальной мысли».
Содержание:
I. Прелюдия
II. Этюд ля минор
III. Пейзаж
IV. Мазепа
V. Блуждающие огни
VI. Видения VII. Героический
VIII. Дикая охота
IX. Воспоминание
X. Этюд фа минор
XI. Вечерние гармонии
XII. Метель
Времена, собственно, и не менялись никогда. И люди примерно одинаковые, от времени мало зависит. Воруют — ладно бы. Упорствуют и напирают, что так и надо.
И забывают: есть фликр и его коммон лицензия. Бери, используй в некоммерческих целях, сколько влезет. Вообще никаких трудностей. Водопад, например, я ни разу не снимал сам. Что мне, за водопадом ехать? Тут хочешь, не хочешь, приходится или искать на фликре по тегу Waterfalls или Niagara.
Лично мне проще пойти, подснять самому. Не выходя из квартиры можно отснять иллюстрации хоть для сайта по продаже самолётов, хоть для укладки ламината, даже если ламинатом в квартире и не пахнет. Тот же водопад: в ванной воду включил, свет подстроил немного, вот тебе и льётся шотатам. С офисной мебелью той же: ладно, есть общие серии фотографий, которые дал производитель, и они с сайта на сайт перетекают. Но уже для страницы "Офисная мебель: о компании" они должны быть индивидуальны — или совсем без изображений.
Я когда свои изображения вижу в ЖЖ — ну, хорошо, пусть будут, не вопрос. На Блогспоте там. Но для коммерческих сайтов не, этот номер не пройдёт. Весёленькое дельце: там народ с лопатками деньгу отгребает, а ты сиди и АГС жди. Щас прям.
[...]
В дореволюционном Курске Малевич жил недалеко от Костела. Прилегающие к Храму улицы расположены на склоне холма и даже сегодня не отличаются чистотой, а в те далекие годы, особенно в периоды межсезонья, - грязь была непролазная. Был у Малевича друг - тоже художник, проживавший на Веселой (по крайней мере, так мне говорили). Они проводили вместе много времени, обсуждая все на свете и демонстрируя свои творения. Однажды Малевич шел к своему другу со своей новой картиной. В какой точке маршрута между улицами Гоголевской и Веселой художник поскользнулся - неизвестно. Там почти везде было скользко, и почти везде была грязь. В общем, уронил он свою ношу. Законы мироздания едины и, картины, как выяснилось, подчиняются правилу бутерброда - они тоже падают маслом вниз.
Курская почва была в прошлом особенно богата перегноем, поэтому вся лицевая сторона произведения оказалась покрыта густым слоем черноземной жижи. С этим полотном Малевич и продолжил свой путь.
- Что это? - спросил его при встрече друг.
- Черный квадрат, - пошутил Малевич.
Как утверждают курские старожилы, в этот момент у него и возник замысел той самой знаменитой картины, в успехе которой он не сомневался. А разве может быть иная судьба у произведения, созданного в сотрудничестве с Богом?
Начиная ностальгировать по незатейливой повседневности времен СССР, люди вспоминают главным образом «культовые» предметы: «треугольные» пакеты молока, сетки-авоськи… И никто почему-то не помянет добрым словом Службу быта. Не всё, конечно, было в этой Службе ладно, но вспомните, сколько раз нас выручили Пункты проката!
О, в них можно было за совсем небольшие деньги взять напрокат всё что угодно от раскладушки и столового сервиза на 40 персон до стола для бильярда, стенового отбойника и велосипеда. Ну, насчёт стенового отбойника я, пожалуй, погорячился или путаю со стенобитным орудием, а вот велосипед упомянут не для красного словца. Все свое детство я провел в седлах именно взятых напрокат великов: собственный мне почему-то не покупали.
В 1988 году я вернулся в родной город после службы в армии. Захотел по старой памяти «арендовать» у государства велосипед. Пошел в «родной» пункт, но никакого «проката» там уже не было. Шел второй год Перестройки.
Одесса. Молодой человек заходит в магазин головных уборов. Долго выбирает, наконец, говорит:
- Дайте мне посмотреть вон ту кепочку.
Старый еврей за прилавком поворачивается и дает прошенный товар, после чего отворачивается от покупателя и продолжает заниматься каким-то своим делом. Покупатель примеряет кепку, смотрится в зеркало. В это время еврей поворачивается опять к прилавку и так испуганно говорит:
Когда ремонт квартиры наконец завершён, и хозяин пережившей апгрейд жилплощади опустошён морально и физически, «выясняется», что осталось сделать сущий пустяк – убрать квартиру, то есть избавить её от побочных продуктов этого самого ремонта: следов побелки, потеков краски, пятен клея… А сил на это уже нет – ни моральных, ни физических.
В Орле это быстро смекнули (смекнули, конечно, не только в Орле, но речь пойдет именно об этом городе) и вбросили на рынок услуг опцию «Уборка после ремонта».
Например, «Сити-сервис» ООО «Орел-импэкс», на собственном сайте представленный как "City Service Cleaning", выражает готовность привести помещения после уборки в порядок по таким ценам:
• Комплексная уборка после ремонта без мебели - от 40 рублей за кв.м – без применения спецтехники; от 60 рублей за кв.м – с применением оной;
• Комплексная уборка после ремонта с мебелью – соответственно от 50 и от 80 руб. за кв.м.
Если кому-то расценки покажутся чрезмерными, можно ограничиться перекладыванием на профессиональные плечи специалистов какой-нибудь одной, наиболее неприятной процедуры. Например, мытья окон. Мойка обычного окна с деревянной рамой без применения «спецтехники» обойдется всего в 17 рублей за кв.м.
Расценки другой орловской клининговой компании – «ЭКО-Логика» – подробностями не перегружены:
• Уборка после ремонта, от 50 кв.м – от 140 до 200рублей;
• Уборка после ремонта, более 100 кв.м. – от130 до 170 рублей.
(У них есть расценки и на бОльшие площади, но мы-то говорим об уборке квартиры!)
Есть в Орле и ещё несколько поставщиков клининговых услуг, но они почему-то шифруются, вывешивать в интернет фиксированные расценки не спешат, а по телефону сообщать их в «обзорном порядке» отказываются. Ну, рынок им судья.